小时候，我最喜欢在爷爷的农场里度过每一个星期天的下午，爷爷家在宾夕法尼亚州的西部。农场四周都围上了石墙，绵延数十里。房子和谷仓给我这个来自城市的男孩带来了无尽的乐趣。我早习惯了城里整洁如一的客厅，似乎在肃然警告：“不许乱碰！”
记得我八岁那年，第一次去农场，就非常希望能爬农场周边的石墙。但我知道，父母是绝对不会同意的。这些墙年深日久，有些石头都不见了，还有些已经松动或崩塌。但是，我渴望爬这些墙的欲望如此强烈，终于在一个春天的下午，我鼓足勇气，走进客厅，大人们午餐后都会聚集在这里。
“我，呃，我想爬那些石墙。”我犹犹豫豫地说。大家都抬起头来。“我可以去爬那些石墙吗？”屋内的女士们立即异口同声地说道，“天哪，不可以！”她们惊慌地叫道，“你会伤着自己的！”我并不十分失望，这是我意料之中的结果。但就在我要离开客厅时，爷爷低沉的声音让我停了下来，“等一会儿，”我听见他说，“让孩子去爬石墙吧，他必须学会自己去做事。”