小时候,我最喜欢在爷爷的农场里度过每一个星期天的下午,爷爷家在宾夕法尼亚州的西部。农场四周都围上了石墙,绵延数十里。房子和谷仓给我这个来自城市的男孩带来了无尽的乐趣。我早习惯了城里整洁如一的客厅,似乎在肃然警告:“不许乱碰!”
记得我八岁那年,第一次去农场,就非常希望能爬农场周边的石墙。但我知道,父母是绝对不会同意的。这些墙年深日久,有些石头都不见了,还有些已经松动或崩塌。但是,我渴望爬这些墙的欲望如此强烈,终于在一个春天的下午,我鼓足勇气,走进客厅,大人们午餐后都会聚集在这里。
“我,呃,我想爬那些石墙。”我犹犹豫豫地说。大家都抬起头来。“我可以去爬那些石墙吗?”屋内的女士们立即异口同声地说道,“天哪,不可以!”她们惊慌地叫道,“你会伤着自己的!”我并不十分失望,这是我意料之中的结果。但就在我要离开客厅时,爷爷低沉的声音让我停了下来,“等一会儿,”我听见他说,“让孩子去爬石墙吧,他必须学会自己去做事。”