——见The Physiologus,及Herodotus( ii.73), Pliny( Nathist.x.2)Tacitus(Ann.vi.28)
余聚书二十余载,所得近万种。搜访所至,近自沪滨,远逮巴黎、伦敦、爱丁堡。凡一书出,为余所欲得者,苟力所能及,无不竭力以赴之,必得乃已。典衣节食不顾也。故常囊无一文,而积书盈室充栋。每思编目备检。牵于他故,屡作屡辍。然一书之得,其中甘苦,如鱼饮水,冷暖自知。辄识诸书衣,或录载簿册,其体例略类黄荛圃藏书题跋。大抵余之收书,不尚古本、善本,唯以应用与稀见为主。孤罕之本,虽零缣断简亦收之。通行刊本,反多不取。于诸藏家不甚经意之剧曲、小说、与夫宝卷、弹词,则余所得独多。
诗词、版画之书,印度、波斯古典文学之译作,亦多入庋架。自审力薄,未敢旁骛。“一·二八”淞沪之役,失书数十箱,皆近人著作。“八·一三”大战爆发,则储于东区之书,胥付一炬。所藏去其半。于时,日听隆隆炮声,地震山崩,心肺为裂。机枪拍拍,若燃爆竹万万串于空瓮中,无瞬息停。午夜伫立小庭,辄睹光鞭掠空而过,炸裂声随即轰发,震耳为聋。昼时,天空营营若巨蝇者,盘旋顶上,此去彼来。每一弹下掷,窗户尽簌簌摇撼,移时方已。对语声为所喑,哑不相闻。东北角终日夜火光熊熊。烬余燋纸,遍天空飞舞若墨蝶。数十百片随风堕庭前,拾之,犹微温,隐隐有字迹。此皆先民之文献也。余所藏竟亦同此蝶化矣。然处此凄厉之修罗场,直不知人间何世、亦未省何时更将有何变故突生。于所失,殆淡然置之。惟日抱残余书,祈其不复更罹劫运耳。收书之兴,为之顿减。实亦无心及此也。而诸肆亦皆作结束计,无书应市。通衢之间,残书布地,不择价而售。亦有以双篮盛书,肩挑而趋,沿街叫卖者。间或顾视,辄置之,无得之之意。经眼失收者多矣。